А ты не знал!

«Доставка детей»: как почта США ненадолго стала перевозчиком младенцев В начале XX века, когда почтовая служба США только ввела услугу посылок, нашлись родители, которые придумали необычный способ отправить ребёнка к родственникам. В 1913 году в штате Огайо пара отправила своего восьмимесячного сына к бабушке с помощью почты, наклеив на него марки. Мальчик весил чуть меньше лимита в 11 фунтов (около 5 кг), и его благополучно доставили по адресу. Этот случай не был единичным. В последующие два года несколько семей воспользовались лазейкой в правилах, чтобы перевозить детей на короткие…

«Ночные ведьмы»: как женский авиаполк наводил ужас на немецкую армию «Ночными ведьмами» (Nachthexen) немцы прозвали лётчиц 588-го ночного бомбардировочного полка — единственного в мире полностью женского авиационного подразделения, созданного в 1941 году. Полк был сформирован легендарной лётчицей Мариной Расковой, которая отобрала в него добровольцев — девушек в возрасте от 17 до 22 лет. Немецкое командование было настолько впечатлено их дерзкими ночными атаками, что за каждый сбитый самолёт «ведьм» лётчику люфтваффе полагался Железный крест и двойной оклад. Летали они на деревянных…

«Дошёл до ручки»: как гигиена породила знаменитую поговорку На Руси калачи выпекали в форме замка с круглой дужкой-ручкой — это было не украшение, а необходимая деталь. Горожане ели калач прямо на улице, держа его за эту ручку, а саму дужку не ели из соображений гигиены. В те времена, когда о мыле и антисептиках знали немногие, а руки после улицы, работы или поездки в транспорте мыли далеко не всегда, эта «ручка» служила своего рода защитой: она принимала на себя все прикосновения грязных пальцев, а чистый мякиш оставался нетронутым. После трапезы ручку отдавали нищим или бросали собакам.…

Почему космос чёрный: парадокс, который мучил астрономов столетиями Если звёзд во Вселенной бесконечно много и они равномерно заполняют пространство, почему ночное небо не светится сплошным светом? Этот вопрос, известный как фотометрический парадокс (или парадокс Ольберса), был сформулирован ещё в XVIII–XIX веках и долгое время не давал покоя астрономам. Логика проста: в бесконечной и вечной Вселенной любая линия взгляда рано или поздно упирается в поверхность какой-нибудь звезды. Значит, всё небо должно быть ослепительно ярким, как поверхность Солнца. Но мы видим чёрную бездну с редкими…

«Утро в сосновом лесу»: картину написали двое, но подпись осталась одна Знаменитая картина «Утро в сосновом лесу», которую каждый из нас знает с детства по обёртке шоколадных конфет «Мишка косолапый», была создана в соавторстве двух художников — Ивана Шишкина и Константина Савицкого. Шишкин, всю жизнь писавший пейзажи, боялся, что животные у него получатся недостаточно хорошо, и попросил друга-анималиста помочь. Савицкий изобразил четырёх медведей — медведицу и трёх медвежат, резвящихся на поваленном дереве, — и картина стала живой и динамичной. Замысел, по одной из версий, принадлежал…