Язычок

Язычок 24 октября 2026

Что-то на бедном Если вы когда-то задавались вопросом, как я нахожу слова, то спешу доложить: зачастую это они находят меня. Так случилось и в этот раз… Как и полагается любому уважающему себя креативщику, однажды я решил сбросить оковы дедлайнов, правок и онлайн-встречек и уйти в тайгу варить кофе. Изучение карьерных перспектив началось с разговора со знакомой бариста, а закончилось фразой типа: «Прикольно, каэш, но нахуй оно тебе не надо. Платят ми́зер». На этом слове моё внимание было потеряно, как и шанс построить карьеру в общепите. Спрашивается, какого хуя? А вот какого: слово…

Язычок 5 сентября 2026

Сор из избы Колобок — самая настоящая сволочь. И дело тут вовсе не в том, что из-за него перенесли показ «Человека-паука». Спрашивается, какого хуя? А вот какого: слово «сволочь» появилось из глагола «волочить» — таскать, тащить, везти по земле. Получается, что сволочь — это буквально то, что сволокли. Вот эта вот хуйня, которая наотрез отказывается залезать в совок при уборке. Сначала слово использовали собирательно для пьяниц, доходяг и прочих людей, с которыми нормальный человек в одном поле срать не сядет в одном баре пить не станет. Ну а затем слово стали использовать и для отдельных…

Язычок 12 августа 2026

(По)бедоносный Давайте не будем скитаться по морям двадцать с лишним лет в поисках завязки к этому посту: «Одиссей» значит «ненавистный». Ну или «ненавидящий». Запутал? Сейчас разберёмся. Спрашивается, какого хуя? А вот какого: задолго до появления факультетов маркетинга сказители древности просекли, что плохие парни тиражируются лучше душных наставлений. Но и мораль в мифах терять как-то не хотелось, вот и зашили дуализм человеческого характера прямо в имя главного героя: в зависимости от прочтения оно значит и «тот, кто ненавидит», и «тот, кого ненавидят». Бедовый и бедолага, если…

Язычок 31 июля 2026

Ярмарка тщеславия Приезжая в Стамбул, я избегаю окрестностей Гранд-базара, словно вчерашний выпускник избегает прогулок у районного военкомата. Однако ряды контрафактного люкса всё же застали меня врасплох в подземном переходе у Галатского моста. «Кто вообще покупает всю эту паль?» — подумал я. Следующий же вопрос, которым я задался, вам известен. Спрашивается, какого хуя поддельные шмотки называют палью? А вот какого: лингвист Елистратов возводит слово к воровскому «спалиться». Другими словами, «палёными» сначала назывались краденые вещи, на перепродаже которых можно погореть. В тюрьму там…

Язычок 24 июля 2026

Табачный тир Стоял я как-то пару недель назад у французского ресторана и приправлял лимонный тарт шоколадной сигареткой. Неожиданно меня огорошили вопросом: «А я у вас сигаретку стрельну? Ну или вы стрельнёте мне сигаретку? Не знаю, как правильно. В общем, вы меня поняли». Человек получил сигарету, а я получил подписчика под расписку о том, что обязательно разберусь в этом вопросе. Спрашивается, какого хуя? А вот какого: слово пришло из арго нищих и деклассированных. Брать безвозмездно (читайте: красть или воровать) люди придумали очень давно. Чуть позже они же сообразили, что во…